1。

　　我喜欢以第一人称写故事。是故事而非小说。小说有开始，高潮，结局。但故事没有。

　　我还记得，小时候听大人讲故事。总是这样：从前有个什么什么，然后又什么什么，我把耳朵张的大大的，不停的 问，后来呢，后来呢，后来怎么样了。他们摸着我稀黄的发梢，温和的笑说：没有了，没有后来，要不你自己造一个后来。

　　于是，我明白了，故事是可以造出来的。

　　当我坐在空无一人的操场对面的台阶上，身后是幼稚园残破的断墙。风呼啸着，拍打在我的皮肤上，有一种绝望快 乐的冷。我喜欢这种感觉。透过衬衫的水气在周身弥漫。天空没有月亮，星星开得到处都是，从高空俯瞰。

　　手腕上的液晶手表显示的时间是凌晨三点二十分。我把穿着拖鞋的光脚中的一只抱在怀里，另一只伸出去。感觉风 从伸出的那只脚的脚趾缝里穿透时留下了暧昧的湿度。空气是潮湿的，初夏的天空安静。

　　现在，大路上看不见一个人影。草场边缘的绿色厥类植物正蓬勃的向上生长，发出轻微的瑟瑟声。我用手指夹狠命 的折掰怀里坚硬的脚趾甲，一块脚趾甲断了，跟着又是一块。我开始低低的哼唱一首久远的歌谣。歌词忘光了，但旋律非常清 楚，在我的脑际里翻滚。我只需要张张嘴巴，它们就能自己跑出来，跑进初夏的耳朵里。

　　我很愉快的享受着这个寂静的凌晨带来的快乐和寒冷。我想，我的笑容应该是欢畅飞扬的。

　　但你无法看见。

　　然后，我就突然想起小时候大人们常说的‘造故事’来。造故事是要有产生故事的氛围的，例如，可以说月高风黑 的夜里，大雨倾盆，突然出现一个长发遮面的白衫女子；或者是蔚蓝色的海，华丽的宫殿，海龙王的七个美丽的人鱼公主...... 这就有了必要的铺垫，接下来该发生什么，你尽可边睡边想。‘造故事’，对于小小的我来说，是一件多么神奇的事情，几乎和 造车造船造房子一样不可思议。

　　所以，当你毫无征兆地附在我的耳朵边甜腻腻的说，宝贝，我们来造爱吧。我足足盯了你三十秒，还是忍不住狂笑 起来，直到你气急败坏摔门而去。

　　你没有给我一个造故事的氛围，这种直奔主题的方式让我感到滑稽。

　　于是，我明白，我其实一直还是那个很传统的女子，远不如外表光鲜。我举高手臂，抬头顺着手臂的方向看黑蓝的 天空，很干净的一张脸。我看见你在上面平静的望着我，仿佛我是某一个毫不相干的陌生人。你这种目光并没有引起我预料之内 的伤感，我很平静，像你一样。奶奶说，故事的结局是可以不符合事件发展的规律的，如果你想要一个悲剧的结果，就直接给它 安上一个，如果你渴望大团圆，也可以制造完美，没有人能够左右你编造故事的权利，所有的情节都与你自己的愿望有关。

　　事实上是我并没有想起你，我俯身贴近草地，聆听着细草间唏唏瑟瑟的拔节声，一浪高过一浪。五月杂乱迷茫的情 事如同日渐残缺的城堡，被遮掩的飞沙所伤。我想不起你的样子，而高空也没有月光，昏黑一片。高大的槐树影子在黑黝黝的天 空下鬼魅般的张扬，如同一把巨大的黑色火炬，周围的杂草是燃烧的火。黎落，这时候，你小小的模糊的脸就藏在这些火焰的影 子里，藏在易碎的玻璃墙里，尖利任性，像要砸开五月的夜色，闯进一个假想的故事里。

　　我想说的是，我和夜色一起开始的漫长旅程。呼啸的风，从我仰躺的上空飞旋，卷起干枯的落叶。闪电就在窗外， 近在咫尺，但我还在幻想一个优美的故事结局，为安置我童年时期那些朴素美妙的愿望。这个时候我看见一个黑影从暗绿的天空 飞下来。我看着，但我并不害怕，我以为是奶奶讲述的又一个故事，就像小时候，我搬凳子，坐在奶奶的腿旁边，奶奶说，秋 天，你要记住，人不是孤独的来到这个世上，人都是两面的，这里有一个你，其他的地方一准还有一个，总有一天，他会来找 你，你们面对面坐在一起，就像现在，你坐在奶奶的对面听故事。我看见字一个一个从奶奶的嘴巴里跳出来，排成人字行，逐渐 组成另一个我。奶奶说，秋天，不要害怕，两个你都是你，一个看得见另一个，但阳光看不见。

　　奶奶最后的话我不懂，我太小。

　　黑影飞下来，和我并排躺着，不说话。我相信了奶奶的话，这世界上还有一个你，每个人都有一个。我和黑影并排 躺着，我也是他的黑影。我们一块起身，穿过空旷的原野，绕过破败的断墙，亲密无间的回到家里。镜子里，他和我一模一样， 完美的复制，他的肉体存在与虚无里，通过光洁的镜面反射出来。但我知道他就在这间房子里，只是灯光隐藏了行迹。他拍拍我 的肩膀，很高兴，说，你来，我们相爱。

　　

　　2。

　　一个人在干枯的河床上行走，张开双臂,尖利的风呼啸，撕破沉闷的空气。寂寞是可耻的，所以，我们不说。黎落， 我们并不想爱，我们只是各取所虚，任何细微的柔软的情素的流露都掩饰得很好，太过坚强的两个人，把鄙视和软弱埋藏在心里 面，目光穿透时间，不肯停歇，不肯沉睡。怅怅的相互审视，隔开时空的距离，那么遥远，还是能看清楚，眼角细碎的落寞纹 理，散发出久远的颓败的气息。一声轻轻的叹息，一个梦幻的破灭。

　　正午浓烈的光线劈啪做响，在每一片叶子头上炸开。邋遢而瘦的小女孩子，松散着蓬乱的头发，紧闭的柔软沉默的 嘴唇。站在树林的中央，固执的张开双臂，等待飞翔的黑色蝴蝶，飞过来，一把抓住。好像就此抓住了一个希望。蝴蝶的翅膀上 全部都有圆的，明亮的橙色光斑，印刻着关于美丽和绝望的印记，如女孩子手腕上粉红色的印记，来自母体，分离出来，形成她 小小的孤立的生命记号。

　　不停的走，不停的走，突然听下来，瓶子里有无数的黑色翅膀，纷乱瑰丽的粉尘往下掉，在炙热的阳光里绚烂如 花。我握在手中的美丽生命，它们的命运在我的手心里，生或是死。十二岁女孩子在那年夏天，握着的单薄脆弱的美丽稍纵既 失，来不及观赏。夹在书页里的蝴蝶死了，扭曲的失水的尸体在书页的缝隙里奇异的扭曲着，朝着飞翔的方向。留下来的生命没 有生息，是干枯肉体。它们还是蝴蝶，但不再是凌厉的舞者，它们是沉默的智者。黎落坐在槐树的浓烈影子里，手掌般的落叶慢 慢飘摇下来，上面有蓝青和碧绿的纹路，并不是秋天，但槐树的叶片不断的掉下来，喘息无力。伤感环绕，奶奶握着秋天的手 腕，在上面一遍一遍的描绘胎记的轮廓。黎落突然眼神晶亮的说，秋天，你的手臂上有黑色的蝴蝶。

　　粉红色的胎记，颜色随着光线加深，逐渐变成藏青色，像一个古老的刺青，带着妖冶的神秘。秋天的层层叠叠的裙 琚聚集着正午的阳光，慢慢打开，流水一样卷过童年，浮起华丽的光线。光和影交错，时间漫长。

　　十二岁的小女孩，悲伤的抱起黑色蝴蝶的尸体，埋葬在午后的树林里。随同安葬的还有大把大把的细碎花朵，密密 层层的透明光线。

　　

　　她感到一种死亡的力量，有珍贵的东西远去。奶奶不动身色的站在远处，注视女孩子流泪的小小脸。天空有异样的 云彩，蝴蝶们都飞上天空，去寻找另一个居所。奶奶突然微笑。她的话里面透出玄机，世界上的任何生灵都是另一半的影子，蝴 蝶不是死亡，是去流浪。

　　那么，人呢？她问

　　人也一样，另一半影子也许是自己，也许是相欠的朋友或敌人。奶奶说。你要不断的寻找。

　　

　　3。

　　黎落对我的意义模糊，我们拥抱着而眠，并不相爱。苍梧，他叫我的名字，口气沉稳，划破寂静的夜幕。我躺在他 怀里，抱紧蚕丝棉被，感受着丝绵柔软的质感，温润潮湿，具有肉体的苍老和新鲜，有诱惑和距离。我们从不做爱，只是尽量用 身体相互取暖，传递一种超越情欲的亲情和寂寞。我们穿着整齐干净的衣服拥抱着，手指缠绕，头发纠缠。只是我们的眼神游 离，眼睛中都藏有小小的火焰。光线在漆黑的夜里抵达遥远的星空，那里有未可捕获的气息，和我们息息相关，却又无限疏离。

　　我的头发已经很长，还将继续生长，直到慢慢老去，在黎落的怀里，它们从不帖服，很顽强的向四下里散开，杂乱 没有轨迹。我喜欢让它们放肆的飘舞，风穿透发丝，扬成散漫的弧线。有时候它们停留在我的脸颊，有时候擦过耳廓，慌张暧 昧，充满懒洋洋的味道。秋天搂着我的肩膀，咬着我没有耳垂的耳朵，苍梧，你是懒洋洋的女子，却有无比清晰的逻辑思维能 力，你太过锋芒，如疲倦的刀刃，已经背离本色的中心。秋天手腕上有黛青色的蝴蝶形状的斑纹，她垂下手臂，蝴蝶安静的匍匐 在秋天玫瑰色的肌肤之上。而当她奔跑跳跃，蝴蝶就张开翅膀，在花瓣上飞翔。

　　秋天如同我生命中的一个死结。在我第一次看着她流泪的小小的脸。十二岁的慌乱小女孩双手捧着那么多死去的黑 色蝴蝶，圆的触目惊心的橙色眼睛鲜活绝望，在枯萎的蝴蝶的翅膀上渐渐委顿，一点一点下沉。秋天把蝴蝶埋葬在山林里，有风 穿过，吹开落叶。我看着落叶飞舞，回荡，飘过干枯的河床，飘过我们的身体。而我们用肮脏的小手，使劲挖掘着潮湿的泥土， 将蝴蝶们放下去，小心埋葬。秋天皱巴巴的衣袖卷起来，露出粉红色的拇指大小的蝴蝶印记。她叫我苍梧姐姐，扬起流泪的小 脸，告诉我，奶奶说，蝴蝶们是去远方流浪，寻找另一半翅膀。我无法回答，也许，我们对于不能预知的事物都有无比的恐惧和 索求，绝望中孕育希望。我拉着秋天的小手，走向田野，我们并排躺在山林的草地上，聆听时间滚滚流淌。

　　我在村庄外找到秋天，她卷曲在高高的草垛子旁边，已经沉沉的入睡。她的奶奶在小学校里找到我的时候，炊烟正 袅袅的升起在村庄的上空，明净的田野里，收割过的土地露出苍茫的神色，山峦之间是稀薄的雾气，一座又一座的山峰相连，环 绕，青色，藏色，直到雾莽莽中的灰色。连绵不绝。生命的颜色也是如此，年轻，沧桑，落败。落败，沧桑，年轻，一直循环往 复。

　　从黎落的怀里醒来，我说，黎落，和你在一起，我从不做梦，梦不见小溪，流水，青山。甚至梦不见一张是事而非 的男人的脸，而你应该知道，我所渴望的是炙热的烧伤自我的快乐和痛苦，决不是这样平淡晦暗的没有滋味的生活。黎落起身， 有条不紊的系好鞋带。

　　苍梧，安全感比灼伤更重要。

　　但是，安全让我沉沦，我必须离开，在空间的距离外拉长你所谓的安全感。

　　秋天枕在我的腿上，手指牢牢抓住我的裙脚，如抓向一个易碎的依靠。她手腕上的粉红色蝴蝶亦安静而慌张，准备 随时起飞。我不敢动，失去父母的秋天，现在是依靠在虚幻的安全感里，她把我当作可以停留的花朵。我和她之间是有宿命的遭 遇，注定牵连。

　　

　　4。

　　我有时候会想很客观的分析自己的性格，虽然很难，因为要先摒弃先入为主的某一些观点。譬如我现在想起来的我 与周周之间的关系，周周是略微邋遢的男人，平和缺少锋芒，没有目的性。我从黎落的身边离开，在光线暗淡，气氛诡异的咖啡 厅，他以落寞的姿态进入我的视野。黎落从来都是咄咄逼人，目光坚定，具有坚不可摧的意志力。但他显然不同，他平凡温和， 嘴角的线条柔软，在低头的瞬间会流露出孩子气。我正要转身从他的身边走开，他的味道吸引了我，来自他的皮肤和呼吸，是寂 静的墉懒的气味。我似曾相识。他是懒散的，落拓的。如水面一圈一圈散开的涟漪，渐渐扩散到整个水域，你看不见外圈微弱的 波浪，但它们存在于水底。触及了我的来自深海的感官，不强烈却真实。

　　他和黎落不同，和秋天亦不同。

　　秋天还是孩子，却似有洞察一切的澄澈和慌乱，这份慌乱源于她没有安全感的童年。澄澈让她对事物持有无可无不 可的寂寥态度，慌乱让她总是要奋力抓牢事物。很矛盾。抓在手里的东西是真实的，有温度。秋天用手抓牢，表情却淡然，一面 不肯放松，一面失去热情。

　　在小村庄做了近两年的义教，每个月都会收到黎落的汇款单，汇款单的留言栏里没有字迹，只点了一串省略符号。 黎落明白我，任何强加的意图都对我无效，所以他干脆给我时间，容许我自己去思考。我步行去镇上收取汇款，给秋天和奶奶买 牛奶和生活用品。在放置玩具的货架面前，秋天站住了脚。前面是一只肮脏的，布满灰尘的布娃娃，在一堆鲜亮生动的布艺玩具 里凸显寂寞丑陋。秋天不说话，很小心的捧起来，拥在怀里，满脸的怜惜。苍梧姐姐，我想收留她，秋天说。我接到秋天的信， 已经是年底，冷的湿的空气充斥城市四周。我在一家小的杂志社谋到一份文字编辑工作，维持我的日常生计。秋天在信上说，苍 梧姐姐，奶奶死了，我一个人好冷，我的布娃娃也冷。窗外的槐树落下叶子，我隔着巨大的玻璃窗，仿佛看见十五岁的秋天卷缩 在墙角，怀里紧紧搂着布娃娃，脸上是冻结的慌张和不合年纪的冷寂明了。

　　

　　奶奶死了，我身边的每一个亲人都将离我远去。躺在冰冷床上的奶奶多么干瘦，她的生命在慢慢凹陷，最后消失。 可是我抓不住。我只能抱住她渐渐冷却的身体，把头埋在奶奶的胸前哭泣。我感觉到孤独和绝望，只有奋力抓住更多的东西，才 能减轻我的这种绝望感。我投奔苍梧，她和一个温和的男人一起来车站接我，我听见她叫他周周。周周摸我的头。苍梧说，秋 天，叫周周叔叔。我固执的不肯叫他，他所表现的对苍梧姐姐的亲昵和散漫让我本能的排斥。

　　

　　在火车站，秋天一言不发的甩掉周周的手。秋天的敏感让我吃惊，她是奇怪的孩子，对物质和感情的占有，有一种 本质的欲望。她的依赖容不得其他人分享。周周微笑，不过还是一个小孩子，苍梧，不必太紧张。

　　周周继续吻我，把我推到床上。秋天在敲门，坚定持久。我突然厌倦，仍下周周。秋天就站在门外，表情平静和我 对视。

　　秋天，为什么这么做？

　　他不适合你。我不能让他分享你。秋天说。

　　但是，他带给我不一样的感觉。

　　那是你的错觉，苍梧。

　　

　　5。

　　周周一直在原地停留，不肯探究更深层的内涵。我开始失望，他的懒散和落寞属于表层的特质。最初吸引我的寂静 气息渐渐消散，他放任自己的邋遢和平淡。我只能做个世俗的男人，苍梧，在不恰当的时候遇见你。我不会试图理解你的内心需 要，你对我只是好奇。当好奇最终被了解所击退，你必定再一次选择离开。周周在秋天第三次敲门的时候对我说。秋天从不掩饰 对周周的敌视，她的眼神放肆澄澈。

　　我带秋天去见黎落。秋天依旧倔强的不开口。再次见到黎落，我有恍如隔世的亲切感，像面对另一个自己，熟悉温 情。黎落并不意外秋天的出现，他只是平静的看着她。秋天突然展颜一笑，及其妩媚摇曳，完全不像一个十五岁的孩子，那种笑 容绚烂，犹如冲破暗夜的烟花，一闪而过，却落下点点的遗憾和惊艳。黎落有刹那的眩惑，似乎，眼前的秋天是诡异的成熟女 子，散发的奇异令他淬不及防。

　　苍梧，找到你要的了么？

　　没有，黎落，或者你说的对，安全平静的感情才值得更久的回味。

　　就像我和你？黎落微笑。那么，回来。

　　整个过程，秋天一直很安静。用力握住我的手，尖利的指甲几乎要陷进我的手背里去。她对黎落和周周的态度全然 不同，在周周，是外露的排斥，在黎落，却是安静的审视，有绝望和迷茫。

　　黎落发短消息给我：苍梧，秋天是危险慌乱的孩子，我在她身上捕捉到你的气息。她对你的情感超乎你所想。

　　雨落，猛烈的敲击槐树，敲击玻璃。我在黑暗的房间里走来走去，黎落的暗示我明白。秋天在门厅亦走来走去，怀 里牢牢抱紧布娃娃。我的手背在潮湿的空气里隐隐作痛，秋天的指痕深陷进去。我想起秋天手腕上的蝴蝶。秋天的话：奶奶说， 世界上的生灵都有另一半，蝴蝶不是死去，是流浪，寻找另一半的影子。秋天抓住我的裙脚，满心的安详和叹息。

　　秋天打门：苍梧，你出来。

　　不知从何时开始，她不再叫我苍梧姐姐，她只叫我苍梧。

　　我出来，在黑暗中秋天的眼睛熠熠闪亮。我们在黑夜里对视，秋天已经长的和我一样高。苍梧，你真要回去？秋天 问。我沉默。

　　秋天突然轻轻笑起来，用尽全力撕扯布娃娃，有布匹被撕开的声音，异常清晰。然后，秋天猛然拉开阳台的门闩， 将布娃娃狠狠的仍下去。我感觉到心的惊惧和寒冷。秋天慢慢的走回来，抱住我，她的泪流在我的脸上。随后，她转身打开房 门，毫不犹豫的走了出去。

　　我徒然地坐在地板上。寂静的冬夜，只有雨和风狂野的劈啪声。

　　

　　6。

　　所以，你的记忆有着深不可测的顽固性，它比你设想的更加持久，不容消退。我四岁，卷缩在草垛里，眼看着柔弱 的母亲被那个肮脏的男人压在身下。那一刻，我的仇恨和慌张如黑夜席卷。母亲的压抑哭泣，在雨里被淹没，只有我能听见。男 人裸露的身体近在咫尺，丑陋原始，硕大的欲望让我恐惧憎恨，它在我眼前不停的蠕动爬行。母亲无力的抗拒和羞愤，如此剧烈 的纠缠我。

　　然后，母亲在奔跑，穿过不断飘落的夜雨。我拼命叫喊，但她听不见。我伸出手臂抓取，手上只有冰冷的雨滴。母 亲的尸体肿胀，摊开的四肢如同腐朽的蝴蝶，在我的记忆里扎根。直到苍梧的出现。我十二岁，头枕在苍梧的腿上，很安全很熟 悉。我闭上眼睛，苍梧的长发轻轻拂过我的手腕，我感觉手腕上的蝴蝶在花朵中飞，她的气息包围我，将我溶化。

　　那一刻，我就明白，我已爱她。我必须牢牢抓住，不能容许有人分享。黎落和周周不同，他的晴朗和包容让我感受 到了威胁。

　　秋天出现在我面前，倔强，满身的水。她的语气坚定：黎落，你要收留我。我在这小小的孩子身上看到一些危险疯 狂的特质，它们正逼近苍梧。苍梧外表的坚强掩饰不了内心的脆弱。她的锋芒是华丽虚浮的，遮盖了她懒洋洋的落寞。她和周周 有共同的寂静，只是周周不能给她稳固的情感，她所需要的，是阅历沧桑后的平静。我了解苍梧，就像了解我的另一个自己。

　　但是，秋天。这孩子的依附和抓取同样坚决。

　　我只能接受。

　　秋天终日无语，怀里抱着一个残破的，缝合着细密针线的肮脏的粗布娃娃。她缩在墙角，手中是一根尖利的银针， 小心的一线一线缝合。我在她的手腕上看到一只蝴蝶，妖冶，如同一片记忆的刺青，根置在她的故事里,牢不可破。

　　苍梧的声音慌乱，秋天不见了。她在电话里流露出焦躁紧张。是一种不自主的牵挂。原来，苍梧早已经在不知觉中 将这十五岁的女孩子当做来自生命里的一个亲人。我对她说，苍梧，你要给秋天时间，让她学会在时间里遗忘，并给她和你自己 一个自由安全的空间。

　　可是，黎落，秋天的思想几乎是成年的，苍老的。她的经历是任何人无法更改的。她只能从我这里找到安全感，我 不能让她失望。

　　苍梧，也许你的话不错，我们谁都不能更改她记忆里的残破和安全。但至少还要努力。

　　我缩在墙角，聆听分机里苍梧和黎落的对话。黎落，没有用的，在我心里，苍梧就是我寻找的另一半自己，我依赖 她，就像依赖我自己。

　　黎落回来的很晚，他是唯一能了解苍梧的男人。除了我，苍梧疲倦锋芒下的落寞只有他能完全理解。他的威胁是不 露痕迹的，持续的。最重要的一点，还是我们都不掩饰对她的爱。关于这点，我相信，黎落和我都一样清楚。

　　

　　7。

　　苍梧，你来，我们相爱。黎落的声音迷茫，在我的耳边回响。当他进入我的身体，我又看见那个肮脏的男人，在母 亲的羞辱之中，粗暴的撕裂我的生命。我对黎落说，我愿意和你开诚布公的做一次交谈，你回来。

　　我在饭菜里放了迷药。黎落把我当作苍梧，我们有着如此相近的身体，是不能分开的一个人。黎落太过明朗，当他 以成年男人的思想来看待十六岁的我，就注定了故事的结局。

　　我几乎是微笑着注视黎落的惊惧，我躺在黎落的身边，他大张的眼睛里有如此深刻的痛惜和绝望。

　　我打电话：苍梧，我怀孕了，你应该知道是谁的。

　　故事总是要有一个结局，在开始的时候，就注定了结局的走向。任何人都无法更改。我们需要时间来做一些改变， 但，秋天危险病态的思想和她对事物情感的占有欲望，穿透光线，步步跟随。

　　我以为苍梧会回到我身边，奶奶说，秋天，你要记住，人不是孤独的来到这个世上，人都是两面的，这里有一个 你，其他的地方一准还有一个，总有一天，他会来找你。我和苍梧对视，苍梧扬起手臂，在我的脸上留下清晰的蝴蝶的痕迹。

　　站在村庄的干枯的河床前，眼前是黑色蝴蝶的美丽翅膀，他们无忧无虑，在透明的光线里穿行，有向往和希望。我 的身旁是孩子纯净的小小的脸，她漫长的生命正在开启。黎落小心的托起她，轻声的对秋天说，秋天，我们都来看你。

　　在医院，我握住秋天单薄的手腕，那里是一片烟头灼伤的痕迹，触目惊心。秋天的眼泪落在我的脸上，苍梧，还记 得那些美丽的蝴蝶吗，它们从我的生命中来，然后飞走，我曾经想努力抓住，却无能为力。所以我要抓牢你，如同抓住来自自我 的安全感。可是，现在，我已经知道，飞翔的过程其实就是美丽。

　　秋天把头枕在我的腿上，安静的合上双眼。

　　

　　黎落，给孩子起了名字吧。

　　苍梧，就叫她秋天。

　　小小的粉红色的秋天，她柔软的手腕上有一个展翅的蝴蝶........